El barrio de Taipéi que vende sonrisas, no cuerpos

Lo que dice la serie

La serie taiwanesa de Netflix Luz de la noche (華燈初上) transcurre en 1988 en los callejones de Linsen North Road, el corazón del barrio conocido como tiao tong. Dos mujeres rivales dirigen bares de estilo japonés, hay un asesinato sin resolver, y la cámara se demora en los vestidos de seda, los mostradores débilmente iluminados y las conversaciones a medias en mandarín, a medias en japonés.

La serie captura un ambiente. Pero no termina de explicar qué es este lugar, ni por qué sigue existiendo décadas después.

La geometría de los callejones

Linsen North Road atraviesa el distrito de Zhongshan, en el centro de Taipéi. A ambos lados se extiende una cuadrícula de callejones numerados de este a oeste: primer callejón, segundo callejón, hasta el noveno. En chino se llaman yi tiao tong, er tiao tong... y la palabra tiao tong mezcla el chino y el japonés en un término que no existe en ningún otro idioma: el rastro lingüístico de una ciudad que fue japonesa durante cincuenta años.

Durante la época colonial japonesa, esta zona se llamaba Daitomachi y fue diseñada siguiendo el modelo en cuadrícula de Kioto. Era un barrio residencial elegante, habitado por funcionarios japoneses. Luego llegaron los soldados americanos durante la Guerra de Corea y Vietnam, y el barrio se llenó de bares. Cuando los americanos se fueron, los empresarios japoneses tomaron su lugar.

En 1985, el Acuerdo Plaza revalorizó el yen y las empresas japonesas comenzaron a invertir masivamente en Taiwán. Mandaron a sus empleados, y esos empleados, al terminar el día, buscaban un lugar donde sentirse como en casa. Tiao tong se lo dio. En su momento de mayor esplendor llegó a tener más de seiscientos bares de estilo japonés operando simultáneamente.

Lo que venden aquí

La pregunta más común sobre tiao tong es si es un barrio de prostitución.

No lo es. Y la distinción no es un eufemismo: es estructural.

Los bares de estilo japonés —llamados snack bars o clubs en el argot local— no ofrecen servicios sexuales. El contacto físico, cuando existe, se limita a tomar la mano. En la época de auge, los establecimientos más exclusivos exigían a sus empleadas un peinado recogido, vestido qipao de corte tradicional, clases de ikebana y golf, y un nivel de japonés suficiente para conversar de negocios.

Lo que vendían era otra cosa: la sensación de ser comprendido.

Un ejecutivo japonés que acaba de terminar una jornada de trabajo en una ciudad extranjera se sienta en el mostrador. En pocos minutos, la empleada —o la mama-san, la mujer que gestiona la sala— ha descifrado qué necesita esa noche. ¿Que alguien le escuche? ¿Que le halaguen? ¿Que simplemente no esté solo? Y conduce la conversación hacia ahí sin que él se dé cuenta.

En chino existe una expresión para esto: 察言觀色 (chá yán guān sè), leer entre líneas de lo que la persona dice y de cómo lo dice. En tiao tong se convirtió en una profesión.

Por eso la señora Sienna, después de más de diez años trabajando primero como hostess y luego como mama-san, definió su oficio con una frase que pareció sencilla pero no lo era: «Vendemos amistad.»

Lo que sobrevivió

En los años noventa, las empresas japonesas empezaron a retirarse de Taiwán. Las redadas policiales redujeron el tráfico. El barrio se contrajo.

Pero no desapareció.

Hoy los bares de estilo japonés tradicional conviven con izakayas modernas, bares de sake y coctelerías que atraen a un público más amplio. El barrio sigue siendo nocturno, sigue siendo japonés en su estética y su sonido, y sigue siendo algo que no encaja del todo en ninguna categoría turística.

Meido (名度), en el séptimo callejón, es un bar de karaoke retro con dueño japonés. Hay un pequeño escenario, luz cálida y plantas colgantes que permiten al cantante ocultarse un poco. Precio de entrada fijo con dos consumiciones incluidas. Es el punto de entrada más accesible al ambiente de tiao tong.

Zhixin Liao (知心寮), en el noveno callejón, es un bar de sake dirigido por un sumiller certificado internacionalmente. Más de cien variedades, una olla caliente como plato estrella, y una barra donde quedarse toda la noche.

Tonbei (吞兵衛), en el pasaje 119 de Linsen North Road, es una izakaya con más de veinte años de historia que importa ingredientes directamente de Japón.

BAR NINE, en el sexto callejón, lo abrió la propia Sienna después de más de una década en el oficio. Es un bar, no un club de hostesses, pero la manera en que atiende a sus clientes lleva toda una carrera de aprendizaje detrás.

La última hora

Tiao tong cierra tarde. Las tres o las cuatro de la mañana son habituales.

Al salir, la mayoría va a comer fideos. En la esquina del callejón 67 de Linsen North Road hay un puesto sin letrero —los locales lo llaman Liying Noodles— que sirve fideos con salsa de sésamo hasta medianoche. Un poco más adelante, en el número 279, el restaurante Gaojia Village Rice Noodle Soup lleva casi cincuenta años abierto y sigue sirviendo hasta la madrugada.

La persona sentada a tu lado podría haber terminado su turno hace media hora en alguno de los bares del callejón.

Para orientarse

Ir tarde. El barrio no despierta antes de las nueve de la noche. El mejor momento es entre las once y la una.

El japonés ayuda. No es imprescindible, pero tiao tong fue construido por y para japoneses, y parte del personal y de la clientela habitual sigue comunicándose en japonés. En Meido y Zhixin Liao se puede pedir en inglés.

Los bares tradicionales de hostesses son accesibles, pero caros y con un formato que puede resultar confuso: se paga por botella, no por copa, y la mama-san gestiona la experiencia. Si se entra, conviene tratarla con el respeto que merece alguien que lleva décadas dominando un oficio difícil.

Tiao tong no es un barrio de fiesta en el sentido habitual. Es un lugar donde una ciudad aprendió, durante décadas, a hacer que la gente se sintiera menos sola. Y donde ese aprendizaje, de una manera u otra, todavía se nota.