La primera vez que fuiste a Taiwán, fuiste a Jiufen, los mercados nocturnos y el Taipei 101. Hiciste fotos, compraste pasteles de piña y caminaste mucho entre la gente.

La segunda vez, paseaste por Dadaocheng y te quedaste una noche en Tainan. Empezaste a creer que entendías el país.

La tercera vez, ya no insistes en aguardar en las colas de turistas. Ya no persigues cada atracción. Ya no corres de un punto del itinerario al siguiente.
Empiezas a caminar por barrios que no salen en ningún programa de viajes. Entras en pequeños locales sin menú en inglés. Vas más despacio, y empiezas a ver de verdad cómo es la vida cotidiana aquí.