"¿Por qué la tercera emisora de radio de Taiwán fue a parar a Taichung?"
El 11 de mayo de 1935, la tercera emisora de radio de Taiwán — JFCK — emitió desde Taichung, no desde Taipéi ni de ninguna otra ciudad grande. Los empresarios locales presionaron con éxito al gobierno colonial japonés. El edificio original sigue en pie en la Calle Diàntái (電台街1號), a pocos minutos del Ayuntamiento de 1911 donde hoy funciona un restaurante italiano.
Cuando uno piensa en Taiwán, lo primero que viene a la mente es Taipéi: rascacielos, el metro eficientísimo, el mercado nocturno de Shilin. La capital acapara toda la atención. Por eso, cuando descubrí que la tercera emisora de radio del país no fue a Kaohsiung ni a ningún otro centro urbano mayor, sino a Taichung —una ciudad al centro de la isla que muchos turistas pasan de largo desde el tren de alta velocidad— me detuve a releer la frase dos veces.
¿Taichung? ¿Antes que Kaohsiung?
Sí. Y hay una razón de peso detrás de ese dato, una razón que dice mucho sobre quién tenía el dinero y el poder de negociación en el Taiwán colonial de los años treinta.
Por qué la tercera radio de Taiwán fue a parar a Taichung
Taipéi obtuvo su emisora en 1928. Tainan, en 1932. Cuando llegó el turno de instalar una tercera, la lógica convencional apuntaba a Kaohsiung, el gran puerto del sur. El 11 de mayo de 1935, sin embargo, la emisora JFCK encendió sus micrófonos por primera vez en Taichung.
La razón es sencilla: los ciudadanos de Taichung se lo curraron. En los años treinta, el centro de Taiwán no era ningún lugar de segunda. La industria azucarera y textil que concentraba la región hacía que Taichung tuviera una clase empresarial local con dinero, con influencia y, sobre todo, con la capacidad de presionar al gobierno colonial japonés hasta conseguir lo que quería. No fue un regalo del gobierno imperial: fue el resultado de que los propios ciudadanos y comerciantes de Taichung hicieran campaña activa para que la emisora se instalara aquí.
Veinte días antes de la apertura, el 21 de abril de 1935, un terremoto de magnitud 7.1 sacudió el centro de Taiwán —el más mortífero en la historia registrada de la isla, con más de 3.000 víctimas. JFCK comenzó sus emisiones el 11 de mayo, transmitiendo a una región que todavía estaba retirando escombros. El argumento que habían defendido ante el gobierno colonial —llevar información a las comunidades rurales del centro de la isla— se volvió inmediatamente real.
El edificio: no es lo que uno espera
El edificio donde nació esa señal todavía existe, en el número 1 de la Calle Diàntái (電台街) en el Distrito Central de Taichung. Toda la calle tiene un solo número: este edificio es la calle entera. Está a unos diez minutos a pie del Parque de Taichung; buscar «台中放送局» en Google Maps es la manera más fiable de llegar.
El edificio no es lo que la mayoría imaginaría al pensar en una construcción colonial japonesa. Nada de puertas de madera con celosías ni estética minimalista. En su lugar: una gran entrada de arco semicircular, ventanas altas y estrechas, almenas en el parapeto como en un castillo, y una torre cilíndrica central. El estilo se clasifica como ecléctico —en algún punto entre el románico y el gótico— y se parece bastante más a un castillo europeo pequeño que a cualquier cosa que se asocie con Japón. El techo utiliza una estructura de cerchas de madera, parte de las cuales tuvo que repararse tras el terremoto de 1999.
Por dentro, el espacio funciona como museo del patrimonio radiofónico, con entrada gratuita. El suelo del vestíbulo conserva el azulejo pintado a mano de la época colonial. El interior tiene su solería original de terrazo. La planta baja, de unos 500 metros cuadrados, tiene 68 ventanas de diferentes formas —arcos de medio punto, rectangulares— que llenan el espacio de luz natural. La pieza central de la exposición es un grabador de hilo magnético de los años cuarenta; cuando hay personal, reproducen grabaciones de la época. También hay una estación interactiva donde puedes grabar tu voz en una pequeña botella de cristal para llevarte. Los paneles informativos están solo en chino; no hay guías en español, inglés ni japonés.
Horario: 10:00–18:00, cerrado los lunes.
Comer pasta italiana dentro de un edificio colonial de 1911
A diez minutos a pie de la emisora aparece el Ayuntamiento de Taichung —台中市役所, construido en 1911— y es uno de esos edificios que hacen que te pares en mitad de la acera.
El estilo es lo que los historiadores llaman Tatsuno: eclecticismo occidental con influencia japonesa, la misma escuela que diseñó la Estación Central de Tokio. Cúpulas, ornamentos en la fachada, piedra clara que el tiempo ha vuelto un poco más gris pero no ha deslucido. Hoy funciona como el Museo del Patrimonio Cultural de Taichung, y la entrada a los espacios de exposición es gratuita.
Pero lo que me hizo quedarme más tiempo de lo previsto fue esto: en la planta baja funciona un restaurante italiano llamado Narratore. Sí, pasta. Dentro de un edificio colonial japonés de 1911. La combinación suena absurda sobre el papel, pero en la realidad funciona de una manera extrañamente armoniosa. Los techos altos, la luz que entra por las ventanas de arco, la madera antigua —todo convierte la comida en algo más que un almuerzo. Los precios rondan los NT$300–600 por persona, unos 8–17 euros, razonables para Taiwán. Reserva con antelación si vas en fin de semana; el local se llena.
A otros cinco minutos a pie está la Prefectura de Taichung (台中州廳, 1913), un edificio de estilo barroco clásico que todavía funciona como sede gubernamental. No se puede visitar el interior, pero la fachada desde la calle ya justifica el desvío. Y en el propio Parque de Taichung, el Pabellón del Lago (湖心亭, 1908) se refleja en el agua con la misma calma de hace más de un siglo —fue construido originalmente para la visita del Emperador Meiji, una visita que al final nunca llegó a producirse.
Ruta a pie e información práctica
La ruta completa se puede hacer cómodamente en media jornada. El orden sugerido:
1. Emisora de Radio JFCK — Nº 1, Calle Diàntái (電台街1號). Entrada libre. Horario: 10:00–18:00, cerrado lunes. 2. Parque de Taichung y Pabellón del Lago (湖心亭) — A menos de cinco minutos a pie. Tranquilo incluso entre semana. 3. Ayuntamiento de Taichung / Museo del Patrimonio Cultural — Entrada libre al museo. Restaurante Narratore en planta baja (NT$300–600 por persona; recomendable reservar). 4. Prefectura de Taichung — A tres minutos del Ayuntamiento. Solo fachada exterior.
Para llegar desde Taipéi: El tren de alta velocidad (HSR) cubre el trayecto en aproximadamente 90 minutos. Desde la estación HSR de Taichung, un taxi lleva al centro histórico en unos 20 minutos.
Señalización: Prácticamente nula en español; escasa en inglés fuera de los museos principales. Una app de traducción con cámara es muy útil para leer paneles y menús.
Taichung no tiene la fama de Taipéi ni el ambiente de playa de Kenting. Pero tiene algo que pocas ciudades de Taiwán conservan tan bien: capas de historia que no están detrás de un cristal, sino abiertas, a la vuelta de una esquina. La pregunta de por qué la tercera radio fue a parar aquí tiene una respuesta sencilla —el dinero y el empuje de sus ciudadanos— pero el recorrido que lleva a esa respuesta es uno de los mejores que he hecho en la isla.
