"El «キ» en la pared: cien años de historia en un edificio de Keelung"
En una esquina del antiguo barrio de Gijucho en Keelung, un carácter japonés grabado en un frontón victoriano lleva 130 años mirando la calle. Lo puso el bisabuelo del ex primer ministro Kishida Fumio en 1895. El edificio sobrevivió a la colonia japonesa, a la fiebre del oro de Jiufen y a la represión del 28 de febrero. Casi nadie lo mira.
Hay una esquina en Keelung donde, si caminas sin levantar la vista, puedes pasar junto a 130 años de historia taiwanesa sin darte cuenta.
La esquina está en la intersección de Yi'er Road con Xin'er Road, en el distrito de Zhongzheng. El edificio es una fachada de ladrillo rojo estilo victoriano, con bandas blancas horizontales, ventanas arqueadas y un frontón alto en la esquina. En ese frontón, grabado en piedra, hay un carácter katakana: 「キ」.
La mayoría de la gente que pasa no mira hacia arriba.
El Ginza que Japón construyó en Keelung
Para entender el 「キ」, hay que remontarse a 1895. Ese año, el Tratado de Shimonoseki transfirió Taiwán del Imperio Qing al Imperio japonés, y Keelung —como principal puerto de entrada a la isla— fue uno de los primeros escenarios de la transformación colonial.
El barrio de Gijucho (義重町 en los mapas japoneses) fue diseñado para ser el Ginza taiwanés: arcadas de ladrillo rojo, frontones de estilo europeo, farolas en forma de lirio. Era la dirección donde se compraba lo que valía la pena comprar.
Ese mismo año, un hombre llamado Kishida Ikutaro llegó desde Japón y construyó una casa comercial en el punto más visible de Gijucho. La llamó Kishida Gofukuten: una tienda de kimono de alta gama, de precio prohibitivo, de esos que se usan en ceremonias de boda y que se transmiten de generación en generación. Para dejar claro quién era el dueño, mandó grabar en el frontón la primera sílaba de su apellido: 「キ」, el "Ki" de Kishida.
La sala de té de al lado también era suya. En los años treinta, Gijucho era la dirección de toda Taiwán del Norte para trajes de ceremonia, gafas y pastelería importada.
Kishida Ikutaro volvió a Hiroshima en 1899 y dejó el negocio en manos de socios. Lo que no dejó grabado en ningún lado: era el bisabuelo de Kishida Fumio, quien en 2021 se convertiría en el centésimo primer ministro de Japón. Cuando Kishida Fumio llegó al poder, los medios taiwaneses publicaron reportajes sobre este vínculo. La historia había estado ahí todo el tiempo, a la vista de cualquiera que levantara la mirada.
Tres inquilinos, tres eras
El 「キ」sobrevivió al final de la colonia. Japón se rindió en 1945; la familia Kishida fue repatriada junto con todos los colonos japoneses. Un cocinero taiwanés tomó el segundo piso del edificio y abrió el Restaurante Xiao Shanghai.
El momento fue perfecto, o irónico, según el punto de vista. Las minas de oro de Jiufen, a pocos kilómetros al sur de Keelung, estaban en sus últimos años dorados. Los dueños de minas necesitaban un lugar donde gastar. El Restaurante Xiao Shanghai, en el mismo edificio que los japoneses habían construido como símbolo de su Ginza colonial, se convirtió en ese lugar. El idioma de los clientes había cambiado. Las banderas habían cambiado. El 「キ」seguía en la pared.
El Xiao Shanghai cerró en 1951. El oro también se agotó.
Unos años antes del cierre, en 1947, Taiwán había atravesado el Incidente del 28 de Febrero: una represión violenta del gobierno nacionalista que dejó decenas de miles de muertos y marcó a toda una generación. En medio de ese clima, un ex soldado llamado Chen Shanghui decidió algo que parecía absurdo: abrir una librería en chino en Keelung.
Bajo la colonia japonesa, casi no existían librerías en chino en Taiwán. Chen no tenía dinero. Vendió las joyas del ajuar de boda de su esposa y reunió 100.000 dólares taiwaneses antiguos para pagar el alquiler y los primeros libros. La Librería Zili abrió sus puertas y se convirtió en una de las primeras librerías en chino tradicional de toda la isla. En 1963, Chen compró el edificio. La librería funcionó más de setenta años, hasta que Chen murió.
Algunos clientes habían empezado de niños y eran abuelos cuando cerró.
Una calle, ciento treinta años de estratos
El 「キ」es solo la entrada. Yi'er Road es el libro completo.
Cuando el gobierno colonial japonés trazó el barrio de Gijucho, el plano especificaba farolas en forma de lirio y arcadas de ladrillo rojo continuas de fachada en fachada: un Ginza de Tokio trasplantado a un puerto taiwanés. Junto a la tienda de los Kishida estaba la Kinsetsu Gofukuten (金越吳服商), otro comerciante de kimono de alta gama. Más adelante: relojeros, ópticos, pastelerías con bollería importada de Tokio, restaurantes japoneses. Todo lo que se consideraba de lujo en aquella época estaba concentrado en esta manzana.
A una manzana, en Yi Road (義一路), hay un lugar casi olvidado.
En 1909, un japonés llamado Ishizaka Sosaku construyó aquí un edificio de madera de dos plantas — unos 80 metros cuadrados — y lo llamó la Biblioteca Ishizaka. Fue la primera biblioteca de Taiwán abierta a todos, sin cuota de socio. Estibadores, niños, cualquiera que supiera leer o quisiera aprender: todos bienvenidos. Había aparatos de gimnasia en el patio.
Que un japonés de la época colonial construyera un espacio libre para los taiwaneses es un hecho que resiste la interpretación fácil. Pero la Biblioteca Ishizaka sí se convirtió en el antecedente directo de la actual Biblioteca Municipal de Keelung. El edificio ya no existe; el lugar está en algún punto junto al Banco de Taiwán en Yi Road, sin ninguna señalización. Aun así, saber que existió cambia cómo se siente ese cruce cuando lo atraviesas.
La lista de comercios de Gijucho en su apogeo suena hoy a otra época: trajes a medida de primera categoría, ópticos con pedidos de toda la isla, bollería llegada en barco desde Tokio, cocina japonesa. En los años treinta, si querías lo mejor, venías a esta calle.
Hoy, en la misma acera, la planta baja tiene restaurantes de hot pot, fideos al curry y puestos de cerdo frito. Los pisos superiores conservan la fachada victoriana intacta. La planta baja y los pisos superiores están separados por cien años. El edificio entero es una cápsula del tiempo con ciento treinta años comprimidos dentro.
Después del «キ»: cómo pasar la tarde
Cómo encontrar el «キ»
Sitúate en la esquina de Yi'er Road con Xin'er Road y mira hacia el frontón del edificio de la esquina. Entre el ladrillo rojo y la banda blanca decorativa hay un carácter katakana que lleva allí desde 1895. La visita exterior es gratuita y posible a cualquier hora.
A uno o dos minutos a pie: Cattown Coffee
Camina de vuelta por Yi'er Road y gira hacia el Carril 2 (2巷). A uno o dos minutos está Cattown Coffee (貓町珈琲).
El local fue durante años una charcutería de manitas de cerdo; ahora es una cafetería de especialidad con gatos residentes. Keelung llueve mucho; un asiento junto a la ventana es una forma razonable de esperar a que escampe.
Pide el jigula burger (吉古拉堡). El jigula (吉古拉) es una pasta de pescado prensada que nació en el barrio pesquero del puerto de Keelung, metida en un panecillo de estilo americano y convertida en especialidad local.
- Dirección: Yi'er Road, Carril 2, n.º 4
- Horario: Lun, mié–vie 9:30–18:00; sáb–dom 10:00–18:00; cerrado martes
A cinco minutos a pie: 22 metros bajo tierra
Desde Cattown Coffee, camina por Xin'er Road en dirección al Parque Zhongzheng. A unos cinco minutos está la entrada al Refugio Antiaéreo de Xin'er Road (信二防空洞).
El ejército japonés lo construyó durante la Segunda Guerra Mundial como puesto de mando: dos túneles, 22 metros de profundidad. Cuando sonaban las sirenas, los comerciantes y vecinos de Gijucho bajaban corriendo. Los mismos que vendían kimono en la calle se refugiaban de las bombas aquí abajo. La era del «キ» y la era de este refugio son la misma era.
Hoy está abierto gratuitamente al público. Al fondo del túnel hay un ascensor que sube directamente a la Torre de Keelung, desde donde se ve todo el puerto.
- Dirección: Xin'er Road (junto a la entrada del Parque Zhongzheng)
- Horario: 10:00–18:00, gratuito
El recorrido de la tarde
``` Estación de Keelung (10–15 min a pie) ↓ Esquina Yi'er × Xin'er: buscar el «キ» (5 min) ↓ Carril 2 → Cattown Coffee + jigula burger (30–60 min) ↓ Xin'er Road, 5 min → Refugio + Torre Keelung (1 hora) ↓ Mercado nocturno de Miaokou para cenar (5–8 min a pie) ```
Medio día es suficiente para este recorrido desde la estación. En el mercado de Miaokou pide el "tempura" (天婦羅): el nombre es japonés, el plato es una torta de pescado taiwanesa vendida por unidades. La palabra sobrevivió al período colonial; el plato evolucionó hacia algo completamente distinto. El nombre se quedó, el contenido cambió. Como el «キ» que se quedó en la pared cuando los inquilinos cambiaron.
