"「총각, 아이스 밀크티 나왔어요!」— 왜 대만인의 아침에 조찬점은 빠질 수 없을까?"

오전 7시, 철판은 이미 달궈져 있다. 아주머니가 뒤집개로 단빙(蛋餅)을 뒤집으면서, 고개도 들지 않고 창구 쪽으로 외친다. 「총각, 아이스 밀크티 참치 단빙 나왔어요!」 이름을 부르지도 않았는데 그 손님 거라는 걸 알고 있다. 매일 아침 나타나서 쌓아온 눈빛 하나.

대만에서 「총각(帥哥)」은 낯선 남성 손님을 부르는 일상적인 호칭이다. 한국에서라면 다소 어색할 수 있지만, 대만 조찬점(早餐店)에서는 그냥 그게 아침의 소리다. 아주머니가 「언니(小姐)」나 「총각」을 부르면, 당신 차례다.

대만에서 조찬점이라고 하면, 플라스틱 테이블, 코팅된 메뉴판, 달걀 요리만 열 가지가 넘고, 두유는 열봉지 컵에 담겨 나오는, 그 종류의 가게를 뜻한다. 「조찬점」은 이미 하나의 카테고리 이름이 됐다. 단빙, 토스트, 아이스 밀크티, 철판 라면까지 다 품고 있는 집합명사다.

그리고 이름은 조찬점(아침 식사 가게)이지만, 오후에도 문을 열어 두는 경우가 많다. 아침에만 파는 게 아니라, 아침처럼 먹을 수 있는 것들을 파는 곳이다.

한 가게에서 하나의 업태로

조찬점 이야기를 하려면 「美而美(메이얼메이)」라는 이름을 빼놓을 수 없다. 타이완에서 「美而美 가자(去吃美而美)」는 특정 브랜드를 가리키는 말이 아니다. 그냥 '그런 종류의 가게'를 뜻한다. 보통명사가 된 브랜드 이름이다.

1981년, 타이베이의 두 형제가 美而美를 창업했다. 미국 야구장 핫도그 노점에서 영감을 받았다는 이야기가 전해진다 — 좁은 공간에서, 빠르게, 다양하게. 이 속도의 논리가 가맹 모델로 확장됐고, 그 모델이 폭발했다.

오늘날 전국에 비슷한 형태의 조찬점이 1만 개 이상 있다. 美而美라는 세 글자는 브랜드가 아니라, 업태의 이름이 됐다. 早安美芝城(자오안 메이즈청), 弘爺漢堡(훙예 한보), 呷尚寶(쟈상바오), 麥味登(마이웨이덩) — 이름은 달라도 같은 문법으로 운영되는 가게들이다. 대만 사람들 중에는 어린 시절 골목 어귀의 그 가게 맛을 지금도 그리워하는 이들이 많다.

타이베이 아침, 네 가지 유형

타이베이에서 조금 오래 머물다 보면, 아침 식문화 안에 서로 전혀 다른 계보가 공존한다는 걸 알게 된다.

유형별로, 한 가지씩

단빙(蛋餅) — 메이얼메이식의 상징: 대만 아침에서 하나만 꼽으라면 단빙이다. 달걀을 넣고 말거나 접은 짭짤한 크레이프로, 달콤간장 소스를 찍어 먹는다. 그런데 이 단빙을 두고 대만 온라인 커뮤니티에서 오래된 논쟁이 있다. 바삭한 피(脆皮) 파는 그때그때 직접 반죽을 밀어 굽는다. 가장자리가 노릇하게 올라오고, 만드는 데 기술과 시간이 필요해 점점 사라지는 추세다. 부드러운 피(軟皮) 파는 공장에서 만든 기성 피를 쓴다. 빠르고 균일하다. 전국 대부분의 조찬점이 쓰는 방식이다. 어느 쪽이 진짜냐는 논쟁이 PTT와 Dcard에서 주기적으로 불붙고 꺼진다. 결론은 없다. 그 논쟁 자체가 문화의 일부다.

사오빙·유탸오(燒餅·油條) — 중화식 두유점의 핵심: 참깨를 뿌린 납작빵과 밀가루 튀김 막대. 1950년대 대륙 이주민들이 가져온 음식이고, 이후 미국 밀 원조 프로그램이 전국으로 퍼뜨리는 데 한몫했다. 사오빙을 갈라서 유탸오를 끼워 먹거나, 두유에 찍어 먹는 게 정석이다. 사오빙은 방금 구운 것, 유탸오는 바삭한 것이어야 제맛이다 — 온도와 타이밍의 문제다.

유반과 주먹밥(油飯·飯糰) — 대만 전통식: 사찰 앞 노점은 새벽 5~6시면 이미 자리를 잡는다. 유반(찹쌀에 돼지고기와 버섯을 넣고 조린 것)은 이 종류 아침의 중심이다. 한 그릇에 쌀국수 국물 한 그릇 곁들여 천천히 먹는 게 맞다. 대만식 주먹밥(飯糰)은 같은 맥락의 다른 선택지다 — 찹쌀밥에 육송(肉鬆, 돼지고기를 건조해 솜처럼 만든 것), 단무지, 때로는 유탸오까지 넣고 원통형으로 단단히 뭉친다. 밀도가 높아서 하나만 먹어도 점심까지 버틴다. 다 팔리면 끝이니 너무 늦게 가면 안 된다.

냉면＋미소국(涼麵＋味噌湯) — 일제시대 잔류형: 대만은 1895년부터 1945년까지 50년간 일본 식민지였다. 미소국은 그 시기에 뿌리를 내렸고, 이후 대만 방식으로 변형됐다. 참깨 또는 간장 소스를 버무린 냉면에 미소국을 곁들이는 이 조합은 일본에는 없다. 대만에서만 만들어진 것이다. 마늘 소스와 고추를 함께 달라고 해서 직접 비벼 먹는 게 현지인 방식이다.

타이베이에서 가볼 만한 조찬점

阜杭豆漿(푸항더우장) 외에도, 현지인들이 추천하는 가게들을 정리했다.

마지막으로 한 마디

한 가게가 같은 사람을 매일 아침 20년간 나오게 할 수 있다.

조찬점은 대만 사회에서 심각하게 과소평가된 안정의 힘이다. 매일 지나치는 그 가게는, 당신이 생각하는 것보다 훨씬 복잡하다.

그리고 이건 타이베이 이야기일 뿐이다. 타이베이를 벗어나면 타이난 사람들의 아침은 소고기국 한 그릇으로 시작하고, 자이, 이란, 타이중은 각자의 답을 갖고 있다. 기회가 되면 다음에 이야기하겠다.