용산사 옆 백년 약초 골목, 청초항에서 쓴 차 한 잔
타이베이 완화구 시창제224항 청초항. 청나라 이민자들이 사원에서 약첨을 뽑고 골목에서 약초를 사던 동선이 300년째 이어지는 곳. 건강보험에 흔들렸지만 한국어 메뉴를 갖춘 약초 음료점과 핸드드립 바로 다시 살아남았다.
사원에서 약첨을 뽑고, 골목에서 약초를 산다
龍山寺（룽산쓰）에서 향이 타오르는 동안, 사람들은 금속 통을 흔든다. 그 안에서 떨어지는 대나무 막대 하나가 오늘의 운세를 결정한다. 막대에 새겨진 번호에 따라 사원 한쪽 창구에서 약첨(藥籤)이라 불리는 종잇조각을 받는다. 거기엔 몸에 어떤 이상이 생겼는지, 어떤 약초가 필요한지 적혀 있다.
그 종잇조각을 손에 쥔 채 사원 문을 나와 서쪽으로 3분만 걷다 보면 시창제（西昌街）224항 골목 입구가 나온다. 청초항（靑草巷），푸른 약초의 골목이다.
이 동선이 대만에 뿌리를 내린 건 청나라 때다. 복건성에서 건너온 이민자들이 낯선 땅에서 아팠을 때 가장 먼저 찾은 곳이 사원이었고, 사원 옆에는 자연스럽게 약초를 파는 이들이 모였다. 신앙과 약초가 한 묶음이었다. 300년이 지난 지금도 그 묶음은 풀리지 않았다.
골목 안으로 들어서면 한쪽은 생약초 꾸러미가 쌓여 있고, 반대쪽엔 대형 솥에서 검은 液이 부글부글 끓는다. 씁쓸하고 풀 냄새 섞인 증기가 골목 전체를 감싼다. 관광지의 달콤한 냄새가 아니다. 여기는 아직 사람이 실제로 약을 사러 오는 곳이다.
건강보험이 쓸어간 자리, 3대가 지킨 것들
청초항의 역사를 이야기할 때 1995년을 빼놓을 수 없다. 대만 전국민 건강보험이 시작된 해다.
그 전까지 이 골목은 활기가 달랐다. 일제시대에도 약초상들은 산과 들에서 직접 채집한 재료를 팔았고, 완화의 서민들은 병원 대신 이 골목에서 처방을 받다시피 했다. 그런데 건강보험이 도입되자 병원 문턱이 낮아졌다. 사람들은 굳이 쓴 약초를 달여 마시지 않아도 됐다. 손님이 빠져나갔다. 가게들도 하나둘 사라졌다.
살아남은 대부분의 가게들은 약초를 현장에서 끓여 종이컵에 담아주는 방식으로 전환했다. NT$20–30짜리 한 잔, 씁쓸하지만 뒷맛이 시원하다. 그게 이 골목이 관광객에게도 열리게 된 첫 번째 문이었다.
더 적극적으로 시대에 맞춰 변신한 가게들도 있다. 골목 중간쯤에 있는 德草安青（덕초안칭）은 1898년 창업한 백년 노포 德安青草店이 새롭게 론칭한 브랜드다. 메뉴판에 중국어·일본어·한국어가 함께 적혀 있다. 입구에는 藥籤（약첨） 체험 코너가 있는데, 신점처럼 대나무 막대를 뽑으면 대응하는 음료가 정해진다. 숨겨진 '籤王'을 뽑으면 음료가 무료다.
골목 밖, 시창제 84호에는 老濟安 Healing Herbar（라오지안）이 있다. 1972년 창업, 현재 3대째 운영 중이다. 밝은 인테리어의 핸드드립 바 형식으로, 입구에서 체크박스식 「건강 상태 확인서」를 작성해 주문한다. 중국어를 몰라도 해당 항목을 가리키는 것만으로 충분하다. 외국 손님 중 일본인이 가장 많다는 건, 이 가게의 설계가 언어 장벽을 의식했다는 방증이기도 하다.
추천 가게 3곳
德草安青（덕초안칭）
- 주소: 台北市萬華區西昌街224巷11號（골목 중간）
- 영업시간: 09:00–19:00
- 특징: 메뉴판에 중국어·일본어·한국어 표기. 입구에서 藥籤 체험 가능（무료）. 숨겨진 '籤王' 당첨 시 음료 무료.
- 추천: 삼합일 청초차 NT$50, 청박나철（우유 추가 버전） NT$60
老濟安 Healing Herbar
- 주소: 台北市萬華區西昌街84號（골목 밖, 북쪽으로 도보 약 3분）
- 특징: 핸드드립 바 형식. 체크박스식 「건강 상태 확인서」로 주문 — 중국어 불필요, 가리키기만 해도 됨.
- 추천: 커스텀 핸드드립 체험 NT$280, 청초차 NT$100（매장 이용 시 다과 포함）
安安青草店（안안 청초점）
- 주소: 西昌街224巷 골목 입구 근처
- 특징: 골목 입구에서 가장 가까운 노포. 건조 약초와 전통 「제액 허브팩」（除穢草本包） 취급. 골목을 찾는 이정표 역할도 한다. 대만 가정에서 옛날부터 쓰는 제액 허브 세트를 살 수 있어 선물용으로도 좋다.
음료 가이드
| 음료 | 맛 | 이럴 때 | 쓴맛 |
|---|---|---|---|
| 고차（苦茶, kǔchá） | 약초 쓴맛 직접, 뒷맛 깔끔 | 몸에 열이 많을 때, 상기감이 있을 때 | ★★★ |
| 청초차（青草茶） | 깔끔한 풀 향, 약간 단맛 | 전반적인 기운 회복, 소화 정리 | ★★ |
| 로젤 차（洛神花茶） | 새콤달콤, 마시기 편함 | 피로 해소, 더위 쿨다운 | ★ |
| 동과차（冬瓜茶） | 단맛 강함, 여름용 | 수분 보충, 더위로 지쳤을 때 | ★ |
| 청박나철（青薄拿鐵） | 우유 추가, 부드러움 | 허브차 처음 마시는 분의 입문용 | ★ |
쓴맛이 걱정된다면: 주문 시 「微甜（wēi tián, 약간 달게）」라고 하면 조절 가능. 우유 추가 버전（拿鐵）이 가장 무난한 선택.
가는 길
주소: 台北市萬華區西昌街224巷（타이베이시 완화구 시창제224항）
교통: MRT 반난선（板南線） 룽산쓰역（龍山寺站） 1번 출구에서 도보 약 3분. 역 출구를 나와 용산사 방향 표지판을 따라가다, 용산사 앞 광장을 지나 시창제 방향으로 꺾으면 골목 입구가 보인다.
영업시간: 가게마다 다르지만 대체로 오전 8시부터 오후 10시까지. 일부 가게는 일요일 휴무. 평일 오전에 가장 많이 열려 있다.
요금: 골목 입장 무료. 약초차 한 잔 NT$20–50.
반나절 코스: 청초항（덕초안칭 또는 안안청초점에서 차 한 잔） → 라오지안에서 핸드드립 체험 → 동삼수이가 시장（東三水街市場, 완화 서민 시장, 두부·죽·과일 노점） → 신푸정 문화시장（新富町文化市場, 일제시대 시장 건물을 개조한 복합문화공간）. 모두 걸어서 이동 가능한 거리다.
주의: 가게 주인들은 바쁘게 움직이는 경우가 많으니, 사진을 찍기 전에 먼저 양해를 구하는 것이 예의다.
