아무도 올려다보지 않는 글자——지룽 이중쵸의 「キ」가 품은 130년
지룽 이중쵸 빅토리아풍 건물 박공에 새겨진 가타카나 「キ」. 일본 전 총리 기시다의 증조부가 1895년에 세운 옷 가게 흔적이다. 언어가 바뀌고 깃발이 바뀌어도, 건물은 그 자리에 있었다.
「キ」자는 어디에
지룽역(基隆站)에서 걸어서 10분쯤 가면 이길로(義二路)라는 오래된 아케이드 골목이 나온다.
1층 가게들을 훑으며 지나가는 사람은 많아도, 고개를 들어 건물 꼭대기를 보는 사람은 드물다. 박공 한가운데에 가타카나 「キ」가 선명하게 새겨져 있는데도.
「キ」는 기시다(岸田)의 첫 글자다. 일본 제100대 총리 기시다 후미오의 증조부, 기시다 이쿠타로(岸田吾一)가 1895년에 이 건물을 짓고 새겨 넣은 옷 가게 상호다.
정복과 같은 해에 탄생한 거리
1895년은 시모노세키 조약으로 타이완이 청에서 일본에 넘어간 해다. 히로시마 출신 기시다 이쿠타로는 바로 그해 지룽으로 건너왔다.
이길로와 신이로(信二路) 교차로 근처에 빅토리아풍 2층 건물을 짓고 '기시다 오복점(岸田吳服店)'을 열었다. 기모노와 옷감을 파는 가게였다.
일본 식민 정부는 이 일대를 타이완판 '긴자'로 조성했다. 붉은 벽돌 아케이드, 유럽 고전 양식 박공, 방울꽃 가로등. 1930년대 이중쵸는 타이완 전역에서 양복·안경·양과자를 사러 오는 전성기를 맞았다.
1899년 기시다 이쿠타로가 일본으로 귀국한 뒤에도 상업 파트너가 가게를 이어받아 운영을 계속했다.
같은 모퉁이, 세 번의 교체
첫 번째: 오복점 → 유흥 공간 (1945년)
일본 패전으로 기시다 가문이 귀환하자, 건물은 타이완인 요리사 손에 넘어갔다. 2층에 '샤오상하이 주가(小上海酒家)'가 들어섰다.
타이밍이 절묘했다. 지우펀(九份)·진과스(金瓜石) 금광의 마지막 황금기. 광산에서 돈 번 사람들이 산에서 내려와 쓸 공간이 필요했다.
식민지 개척자가 지은 건물 안에서, 방금 그 개척자를 쫓아낸 타이완인들이 밥 먹고 술을 마셨다. 「キ」자는 벽에 그대로였다.
샤오상하이 주가는 1951년에 문을 닫았다. 금광도 바닥났기 때문이다.
두 번째: 결혼반지로 탄생한 서점 (1947년)
2·28 사건이 터지고 몇 달 뒤, 제대 군인 천샹후이(陳祥輝)와 동료 저우쥔핑(周俊平)이 지룽에 중국어 책방을 열기로 결심했다.
일제 강점기 타이완에는 번체 중국어 책방이 거의 없었다. 돈도 없었다. 천샹후이는 아내의 혼수 패물을 팔아 창업 자금 10만 구 타이완 달러를 마련했다.
'쯔리 서점(自立書店)'은 타이완 최초의 번체 중국어 서점 중 하나였고, 1963년 건물 전체를 인수한 뒤 70년 넘게 이 자리를 지켰다. 어릴 때부터 드나들다가 할머니·할아버지가 된 단골도 있었다.
지금: 「キ」는 남고, 서점은 사라졌다
1층은 현재 식당으로 바뀌었다. 서점은 없다. 앞으로도 계속 바뀔 것이다.
건물 외관은 잘 보존되어 있다. 빅토리아풍 붉은 벽돌과 흰 장식 띠, 둥근 아치 창, 높은 박공. 박공의 「キ」만큼은 지금도 선명하다.
기시다 후미오가 2021년 총리에 취임했을 때 타이완 언론이 이 인연을 특집 보도했다. 그 뒤에도 여전히 「キ」를 보러 오는 사람은 없지만.
교통 및 실용 정보
이중쵸(義重町) 거리 / 기시다 오복점 건물
- 주소: 지룽시 중정구 이길로(義二路)·신이로(信二路) 교차로 부근
- 운영: 상시 개방 (무료, 외관 자유 관람)
- 1층: 현재 식당으로 운영 중 (가게는 수시 변동)
가는 방법
- 지룽역(基隆站)에서 도보 10~15분
- 버스 101·104·105번 이용 시 중정공원 근처 하차
현장 팁
- 박공의 「キ」자는 길 건너편에서 올려다봐야 잘 보인다
- 근처 지룽 먀오커우(廟口) 야시장까지 도보 5분 거리라 함께 둘러보기 좋다
- 주변 상권은 현금 위주. 잔돈을 넉넉히 챙기기
