아무도 올려다보지 않는 글자——지룽 이중쵸의 「キ」가 품은 130년
지룽 이중쵸 빅토리아풍 건물 박공에 새겨진 가타카나 「キ」. 일본 전 총리 기시다 후미오의 증조부 가문——1895년 타이완으로 건너온 기시다 삼형제——이 남긴 옷 가게 상호다. 언어가 바뀌고 깃발이 바뀌어도, 건물은 그 자리에 있었다.
「キ」자는 어디에
지룽역(基隆站)에서 걸어서 10분쯤 가면 이길로(義二路)라는 오래된 아케이드 골목이 나온다.
1층 가게들을 훑으며 지나가는 사람은 많아도, 고개를 들어 건물 꼭대기를 보는 사람은 드물다. 박공 한가운데에 가타카나 「キ」가 선명하게 새겨져 있는데도.
「キ」는 기시다(岸田)의 첫 글자다. 지룽에서 십여 년을 보낸 기시다 삼형제가 남긴 흔적으로, 그중 한 명이 일본 제100대 총리 기시다 후미오의 증조부다.
정복과 같은 해에 탄생한 거리
1895년은 시모노세키 조약으로 타이완이 청에서 일본에 넘어간 해다. 히로시마 출신 기시다 이쿠타로(岸田幾太郎)는 스물여덟 살에 바로 그해 지룽으로 건너와, 아직 어촌 항구였던 쇼센토(哨船頭) 일대에서 기모노와 목재 거래업을 시작했다. 2년 뒤, 동생 기시다 타이치로(岸田多一郎)와 기시다 고타로(岸田光太郎)도 잇따라 타이완으로 건너왔다——삼형제, 새 식민지, 각자의 사업.
박공에 「キ」자가 새겨진 이 빅토리아풍 건물은 사실 이쿠타로가 직접 지은 것이 아니다. 이중쵸 일대의 매립 공사는 1906년에야 끝났는데, 이쿠타로는 그보다 훨씬 전인 1899년——지룽에 온 지 겨우 4년 만에——히로시마로 돌아갔고, 이후 중국 다롄으로 옮겨 1908년 그곳에서 세상을 떠났다. 건물이 실제로 완공되었을 때 그는 이미 지룽에 없었다——세상을 떠나기까지 남은 시간도 2년뿐이었다.
가업을 이어받아 키운 건 둘째 타이치로였다. '기시다 오복점(岸田吳服店)'과 '기시다 킷사부(岸田喫茶部)'는 그의 손에서 문을 연 간판으로, 고급 기모노와 수입품을 팔았다. 셋째 고타로는 목재업으로 전향해 지룽의 유력한 목재상이 되었다. 일본 식민 정부는 이중쵸를 타이완판 긴자로 조성했다: 붉은 벽돌 아케이드, 유럽 고전 양식 박공, 방울꽃 가로등. 박공 가장 눈에 띄는 자리에 새겨진 가타카나 「キ」는 기시다 가문 성씨의 첫 글자다——정확히 말하면 타이치로가 남긴 상표지만, 동시에 삼형제가 지룽에서 함께 보낸 십여 년 세월의 총합이기도 하다: 첫째가 길을 열었고, 둘째가 지켰고, 셋째가 목재를 팔았다.
1930년대 이중쵸는 전성기를 맞아 타이완 전역에서 사람들이 몰려왔다. 타이치로도 훗날 지룽을 떠났다; 건물은 남았고, 「キ」도 남았다.
Photo credit: gjtaiwan.com
같은 모퉁이, 세 번의 교체
첫 번째: 오복점 → 유흥 공간 (1945년)
일본 패전으로 마지막 일본인 건물주가 본국으로 송환되자, 건물은 타이완인 요리사 손에 넘어갔다. 2층에 '샤오상하이 주가(小上海酒家)'가 들어섰다.
타이밍이 절묘했다. 지우펀(九份)·진과스(金瓜石) 금광의 마지막 황금기. 광산에서 돈 번 사람들이 산에서 내려와 쓸 공간이 필요했다.
식민지 개척자가 지은 건물 안에서, 방금 그 개척자를 쫓아낸 타이완인들이 밥 먹고 술을 마셨다. 「キ」자는 벽에 그대로였다.
샤오상하이 주가는 1951년에 문을 닫았다. 금광도 바닥났기 때문이다.
두 번째: 결혼반지로 탄생한 서점 (1947년)
2·28 사건이 터지고 몇 달 뒤, 제대 군인 천샹후이(陳祥輝)와 동료 저우쥔핑(周俊平)이 지룽에 중국어 책방을 열기로 결심했다.
일제 강점기 타이완에는 번체 중국어 책방이 거의 없었다. 돈도 없었다. 천샹후이는 아내의 혼수 패물을 팔아 창업 자금 10만 구 타이완 달러를 마련했다.
'쯔리 서점(自立書店)'은 타이완 최초의 번체 중국어 서점 중 하나였고, 1963년 건물 전체를 인수한 뒤 70년 넘게 이 자리를 지켰다. 어릴 때부터 드나들다가 할머니·할아버지가 된 단골도 있었다.
지금: 「キ」는 남고, 서점은 사라졌다
1층은 현재 식당으로 바뀌었다. 서점은 없다. 앞으로도 계속 바뀔 것이다.
건물 외관은 잘 보존되어 있다. 빅토리아풍 붉은 벽돌과 흰 장식 띠, 둥근 아치 창, 높은 박공. 박공의 「キ」만큼은 지금도 선명하다.
기시다 후미오가 2021년 총리에 취임했을 때 타이완 언론이 이 인연을 특집 보도했다. 그 뒤에도 여전히 「キ」를 보러 오는 사람은 없지만.
한 거리의 130년 지층
「キ」자는 입구일 뿐이다. 이길로(義二路) 자체가 한 권의 책이다.
일본 식민 정부가 이중쵸를 조성할 때 설계도에는 이렇게 쓰여 있었다: '방울꽃 가로등 설치, 붉은 벽돌 아케이드를 연속으로 세울 것.' 도쿄의 긴자를 타이완 항구에 그대로 이식하려 했던 것이다. 기시다 오복점 옆에는 '긴에쓰 오복점(金越吳服商)'이 있었고, 그 너머로는 시계점, 안경점, 양과자점, 일본 요리집이 늘어섰다. 타이완 전역에서 가장 고급스러운 상품들이 이 거리에 집중되어 있었다.
이길로 한 블록 옆, 이이로(義一路) 모퉁이에는 거의 잊혀진 장소가 하나 있다.
1909년, 이시자카 소사쿠(石坂荘作)라는 일본인이 이곳에 2층짜리 목조 건물, 24평을 짓고 '이시자카 문고(石坂文庫)'라 이름 붙였다. 타이완 최초로 회원제 없이 누구나 무료로 들어가 책을 볼 수 있는 도서관이었다. 부두 노동자도, 아이도, 글을 읽고 싶은 사람이라면 누구든 들어올 수 있었다. 마당에는 체육 기구도 놓여 있었다.
식민 지배 중에 일본인이 타이완인을 위해 만든 무료 공간——이 사실을 어떻게 받아들일지는 사람마다 다를 것이다. 그러나 이시자카 문고가 오늘날 지룽 시립 도서관의 전신이 된 것은 사실이다. 건물은 진작에 사라졌고 타이완 은행 지룽 지점 옆 어딘가가 원래 자리이지만, 아무런 표식도 없다. 그래도 이 사실을 알고 그 모퉁이를 지나면 풍경이 달라 보인다.
이중쵸 전성기의 업종 목록은 오늘날 듣기에 다른 세계 얘기처럼 들린다: 고급 맞춤 양복, 타이완 전역에서 주문이 오는 안경, 도쿄에서 배로 실어온 양과자, 일본 요리. 1930년대에 가장 좋은 것을 사고 싶다면 이 거리로 와야 했다.
지금 같은 자리에 서면 1층에는 훠궈 식당, 카레 볶음면 가게, 튀김 포장마차들이 있다. 건물 위층은 빅토리아풍 외관이 그대로지만, 1층 업종은 백 년 전과 아무 관계가 없다. 높이가 다르면 시대가 다르다——이 건물 전체가 130년을 압축한 타임캡슐이다.
「キ」자를 찾은 다음——이 오후를 어떻게 쓸까
「キ」자 찾기
이길로와 신이로 교차로에 서서 모퉁이 건물 박공을 올려다본다. 붉은 벽돌과 흰 장식 띠 사이에 가타카나 한 글자가 조용히 새겨져 있다. 외관 관람은 무료, 언제든 가능.
걸어서 1~2분, 이길로 2항(巷)으로
「キ」자를 찾은 뒤 이길로를 조금 되돌아가 2항(골목)으로 들어간다. 1~2분이면 '마오정 커피(貓町珈琲)'가 나온다.
원래는 족발로 유명한 노포 공간이었는데 지금은 직접 로스팅하는 카페로 바뀌었다. 가게 안에 고양이가 산다. 지룽은 비가 많고, 창가 자리에 앉으면 비 오는 날도 나름의 분위기가 있다.
필수 주문 메뉴는 '지구라 버거(吉古拉堡)'. 지구라(吉古拉)는 지룽 항구 어촌에서 유래한 생선 어묵 제품을 미국식 핫도그 번에 끼운 것으로, 지룽의 명물이 되었다.
- 주소: 이길로 2항 4호
- 시간: 월·수~금 9:30~18:00; 토~일 10:00~18:00; 화요일 휴무
걸어서 5분, 지하 22미터로
마오정 커피에서 신이로를 따라 중정공원 방향으로 5분 걸으면 '신이 방공호(信二防空洞)' 입구가 나온다.
2차 세계대전 중 일본군이 이곳에 지휘소를 설치했다. 갱도 깊이 22미터, 동서 두 개 터널. 공습경보가 울리면 이중쵸의 상인과 주민들이 이리로 달려왔다. 거리에서 기모노를 팔던 사람들이 지하에서는 폭탄을 피했다. 「キ」자 건물이 가장 번성했던 시대에, 바로 옆에서 이 갱도를 파고 있었다.
현재 무료로 개방되어 있으며 갱도 안 엘리베이터를 타면 지룽 타워 전망대로 직접 올라갈 수 있다. 지룽 항구 전체가 내려다보인다.
- 주소: 신이로(信二路, 중정공원 입구 문 옆)
- 시간: 10:00~18:00, 무료
이 오후의 동선
``` 지룽역 출발 (도보 10~15분) ↓ 이길로 × 신이로 모퉁이에서 「キ」찾기 (5분) ↓ 2항→마오정 커피, 커피 + 지구라 버거 (30~60분) ↓ 신이로 도보 5분→신이 방공호 + 지룽 타워 (1시간) ↓ 먀오커우 야시장 저녁 식사 (도보 5~8분) ```
역에서 출발해 이 코스를 다 돌면 반나절이 딱 맞다. 먀오커우(廟口)에서 '텐푸라(天婦羅)'를 주문하면 나오는 건 일본 튀김이 아니라 타이완식 생선 어묵을 낱개로 파는 음식이다. 이름은 일제시대 것이 그대로 남았는데 음식은 완전히 타이완화됐다. 이름이 남고 내용이 바뀐 것, 「キ」자가 남고 안에 사는 사람이 바뀐 것——같은 이야기의 음식 버전이다.
